6月5日，清晨6點，鄭州的天剛剛亮。苑冠華走出位于鄭大一附院附近的出租屋，快速套上黃色的外賣騎手工裝，開始上線接單。早上8點前，他還要趕回來給孩子做飯，短短兩個小時，運氣好的話，可以掙60元。

跟這座城市里的大多數普通人一樣，苑冠華是一個極其普通的打工人。不一樣的是，他12歲的兒子樂樂得了罕見的骨瘤疾病。在背井離鄉長達3年的化療、放療、復查等“走療”過程中，他以醫院為圓心，輾轉奔波，一邊帶孩子看病，一邊做騎手補貼家用，在命運的暴擊中，用自己的方式默然抗爭。

在長時間的“抗爭”后，苑冠華(右)以平和的態度面對挑戰

樂樂的病治療周期長、花費大。做騎手時間相對自由，可以照顧孩子，也能帶來一定的經濟收入，苑冠華覺得很適合自己。通常情況下，除去為孩子做飯、煎藥、擦洗的時間，苑冠華總能見縫插針地跑上五六個小時。他擅長搶長單，這樣一天可以掙到一兩百元。

除了經濟收入，對苑冠華來說，做騎手似乎更是一種精神支撐。“只有在跑單的時候，我才能不去想孩子的病，心也不用那么一直揪著疼了。”苑冠華說，他常常在清晨空無一人的大街上，突然吼那么一嗓子，或者高聲唱上幾句孩子最愛唱的歌，這些時光都能讓他暫時脫離生活的重壓，去感受平靜生活原本該有的樣子。

在鄭州，有不少像苑冠華這樣的患者家屬騎手。他們承受著親人患病帶來的精神重擔，又要自己給自己打氣，積極融入生活，努力增加收入，在現實痛苦和向前奔跑中尋求一種平衡。

“我們有一個病友群，群里很多家屬都在做騎手，大家除了討論孩子的病，還經常交流交流跑單的心得。大家在一起，感覺自己也沒那么孤獨了。”在苑冠華看來，這種小小的慰藉給了他許多前行的勇氣。

更大的勇氣來自親友和社會各界。苑冠華說：“孩子患病以來，能借的錢都借了，親戚朋友們雖然不富裕，但也都盡力了。”他指著屋里的陳設說：“冰箱是一個病友給的，風扇是醫院的護士給的。”

他跑單的平臺也注意到，龐大騎手隊伍中有這樣一群特殊的騎手。2019年，美團配送聯合北京美團公益基金會，在國內發起了首個“外賣騎手子女幫扶計劃”，命名為“袋鼠寶貝公益計劃”。這一項目為全行業外賣騎手子女遇到的大病、意外傷害等困難提供公益幫扶。

今年5月底該項目公布的最新數據顯示，該計劃已累計幫扶133名袋鼠寶貝，其中美團108名，餓了么16名，閃送6名，達達2名，KFC送餐平臺1名。

據不完全統計，在河南，包括樂樂在內的超20名袋鼠寶貝獲得了幫扶。今年六一兒童節當天，項目還宣布在袋鼠寶貝公益計劃原有資助基礎上，加大幫扶力度，對于一些需要高額治療費用、經專家評審后的重癥重疾，袋鼠寶貝將最高獲得10萬元幫扶金。

作為袋鼠寶貝公益計劃的守護騎手，苑冠華也享受到了更多“特權”。美團針對這批騎手，開啟了申訴快速響應綠色通道，對袋鼠寶貝公益計劃內騎手常遇到的因照顧子女等原因，造成的超時、差評訂單進行快速申訴審核，讓騎手免除因特殊原因受到的處罰。

苑冠華愛惜“羽毛”，非常在意客戶的評價，但跑單過程中難免會接到醫院、孩子的電話，有時甚至會遇到突發狀況需要緊急趕回出租屋。有幾次，他遲到了兩三分鐘，雖然并沒有客戶投訴，但他依然覺得，有這么一條申訴綠色通道，心里更穩了。苑冠華說：“平臺把我們當做自己家人，這種關注讓人心安。”

每天在出租屋內等待爸爸回家的樂樂，是一個堅強樂觀的孩子。去年中秋節，愛心人士送給他一個智能機器貓，他常常對著機器貓提出各類好奇的問題，在一問一答中消磨時光。由于行動不便，他很少出門。除了看看書，他最愛黏著父親聽他講述今天接了什么單，遇到了什么新鮮有趣的事。他還特別喜歡為父親表演唱歌，最愛唱的歌曲是鄧紫棋的《光年之外》。對于生活，他有著熱烈的期待。

樂樂開了自己的抖音賬號，在這里他得到了很多幫助

“緣分讓我們相遇亂世以外，命運卻要我們危難中相愛。也許未來遙遠在光年之外，我愿守候未知里為你等待。”樂樂不知道，這幾句他經常哼唱的歌詞，也是父親苑冠華的最愛。

生活以痛相吻，我愿報之以高歌。在無常的命運里，愿我們都能做生活的“騎士”，擺渡自己，守候他人。

關鍵詞： 外賣小哥 接單 接受化療 父愛