◎黃章晉（媒體人）

【資料圖】

我記得第一次看到關于可口可樂的介紹，是1980年的一期《世界之窗》。

那篇文章說，半個多世紀來，全球無數人試圖模仿可口可樂，但都不成功。因為缺了幾樣含量特別低但又特別關鍵的成分。而可口可樂的配方平時鎖在保險柜里，除了總經理，誰都不知道這個秘密。

這個故事，后來被各種報紙雜志轉載。

第一次聽到關于可口可樂的傳說時，我還是個小學生。當時我甚至都沒見過真正的汽水，但我已經給自己定下了遠大理想——將來工作有錢了，我一定不惜代價買它幾瓶，一個人躲著美美地喝個夠。

我認為可口可樂應該是深玫瑰色的——它是我能想象的最高級的顏色。當時我們已經有冰棒了，但五分錢一根的冰棒多少算奢侈品，消夏解暑主要還是靠自制汽水。

所謂的自制汽水，就是加入了食用色素和糖精的涼白開，灌入各式各樣的空瓶子。食用色素的源頭是兵團的冰棒廠，總共只有兩萬人口的團場，團部的孩子一定能通過各種關系搞到淺紅、淺藍、淺黃的色素。下午第一堂課，每個書桌上都擺著一個帶顏色水瓶，像是集體開了化學課。

如果涼白開里放的是白糖，當然要比糖精好得多。但要放很多白糖才有半片糖精的效果，只有家境特別好才用得起。

我喝到的最好的自制汽水，是一個家里是醫院的同學調制的。他只允許每人嘗一小口，等到所有人臉上都堆滿羨慕，他才洋洋得意揭開謎底——他的汽水是放的葡萄糖。

1983年，我第一次喝到冰水。那還是因為我中暑，路上實在走不動，內心掙扎了幾十分鐘，還是決定向欲望投降——極不情愿地掏出七分錢，在一家國營冷飲室要了一杯冰水。

它其實就是加了香精的白糖水。但喝下第一口，突然感覺整個世界安靜了，像是期待我發表意見。我無從表達它的美好，我愿意用整個世界來換第二口。它的美好值得我小口小口地喝，直到喝完最后一口時，冰水幾乎都已經變成溫水。

很快又出現了冰橘子水和真正的冰汽水。我幾乎已經忘記可口可樂了，但偶爾還能從文摘類報紙上看到它。在我的認知里，它顯然不屬于飲料，它是遙遠的平行世界中無法歸類的東西。

可口可樂出現在我的世界，比我預計的要早。大概是在1985年，它讓我有點措手不及。以至于每次路過，我都要告誡自己，現在還不是時候。

當時，市委隔壁一家商店的柜臺貨架上，它是唯一的易拉罐裝飲料。單獨擺在位置很高的一層貨架上，看上去孤獨、高貴而且遙不可及。

不知道是什么原因，我只是圍著可樂轉了兩年。經常看看它，就像當年的梅西看大力神杯。大概是讀初三或高一的一個夏天，我突然決定要買一聽可樂。

我一直以善于抵擋各種誘惑為傲。后來我才知道，這種抵抗誘惑的能力叫延遲滿足。譬如，我工作后每月工資差不多一百，但無論天氣多熱，我都不會去買0.25元一瓶的橘子水。

但我現在已經完全不記得當時有什么獎勵自己的理由了。總之，它既像是純粹的沖動，又像是蓄謀已久的舉動。

當時，我老練地從口袋里掏出被汗漬浸透的五元人民幣，接過服務員遞過來的可樂，在手里平靜地掂了掂。它被烈日曬得滾燙，分量、顏色和光滑的質感，都跟我想象的地道美國貨一樣。

我甚至連看都沒多看一眼，像喝過一萬瓶可樂的老江湖一樣，隨手把可樂揣進肥大的軍褲口袋，跨上車，腳下一蹬，絕塵而去，把幾個目瞪口呆的笨學生丟在身后。

直接把可樂帶回家，顯然沒法跟家里交代。所以我選了路上一家常去的蒼蠅館子，它安靜、人少，適合用來見證奇跡。一碗滾燙的米粉端上桌后，我才從口袋里掏出那聽可樂。

桌面很小，臟得看不清油漆的底色。桌子上的可口可樂紅得格外耀眼，純正、驕傲，猶如停在貧民窟的法拉利。周圍的人停止了呼吸，無數雙眼睛在看著我。

我雙手握住滾燙的可樂，左手緩緩移動，食指輕輕勾住拉環，身體微微前傾，以免錯過第一縷傳說中可口可樂的芬芳。

“啪”的一聲。我的眼睛睜不開了，滿頭滿臉炸得都是熱乎乎黏稠的液體。睜開眼，發現棕褐色的液體流淌得滿桌都是。我恨不得長出二十個手指去鎮壓。等混亂局面結束，手里的可樂只剩下半瓶。

我內心平靜如水，滿懷毀滅地球的憤怒，鎮定地站起身來，在水龍頭前洗掉身上黏黏的糖漿。又向店家討到幾張新中國第一代餐巾紙，把瓶子周身都擦得干干凈凈，重新端坐下來。

我小心翼翼地拿起這半瓶可樂，腦子里突然冒出魯迅在《藥》里的一個句子——“十世單傳的嬰兒。”

很多時候，我們經歷了一連串的意外，其實是命運用來反襯后面美好獎賞的鋪墊。

我當時就是這么安慰自己的。

然而，在那間昏暗的米粉店，我既沒有等到后半場的獎賞，更沒有見到奇跡，有的只有失望。如果讓我來書寫歷史，在我看來，我第一次喝到可樂的失望，絕對可以排進人類失望史的TOP10。

2023.4.22

供圖/黃章晉

關鍵詞：