對于女性來說，乳腺癌是當之無愧的頭號“粉紅殺手”。世界衛生組織國際癌癥研究機構（IARC）的數據預計，中國2022年有43萬女性確診乳腺癌，12萬例死亡。冰冷的統計數字背后，是每一條鮮活的生命與病魔抗爭，不死不休的故事。乳腺癌傳統的治療過程漫長又煎熬，對于正在遭遇病痛的她們來說，一次治療方式的進步與革新，就可能給她們跨過“至暗時刻”帶來諸多能量和勇氣。今天，兩名乳腺癌患者親自講述自己的抗癌經歷和心聲。

麥麥：“希望乳腺癌的治療越來越簡便”

麥麥（化名）今年36歲，來自河北廊坊農村。28歲的那年，剛生完第三個孩子不久的她，自己在右側乳房上摸出一個硬疙瘩，“像棗一樣大”。在當地做了B超檢查后，醫生建議去更大的腫瘤醫院，后來麥麥在北京世紀壇醫院被確診為三陰性乳腺癌。

【資料圖】

“我覺得這個病是琢磨出來的，不琢磨就沒事。”麥麥回想自己生病前那段時間，“孩子是早產兒，奶水沒人吸，堵在乳房里，到處是疙瘩。當時也找了催乳師，按摩了之后好受了一點，沒那么疼了。我這個人特別能扛，就沒有管它了。”后來孩子出了院，也吸不動奶，喝奶粉，麥麥就一直守著孩子，幾乎是衣不解帶，直到6個月的時候，才在洗澡時發現異常。

“我坐月子的時候總是跟對象生氣。”麥麥說，摸到疙瘩時，她也沒當回事。還是家人催著去做了檢查。“穿刺結果出來，確診是乳腺癌，我也沒感覺到害怕，就是擔心孩子還小，害怕沒人管了。”

28歲的麥麥開始了漫長的治療之旅。

“當時身體還是哺乳期，做不了手術，醫生讓我先收奶，然后做了8次化療。”化療的效果相當好，第二次就摸不到疙瘩，第三次化療醫生特意在腫塊的位置標了記號，方便手術。手術之后，又是20多次的放療。

“我當時都不知道自己的什么分型的，直到病友聊天，才知道我這屬于三陰性，特別容易復發。”北京的醫生建議麥麥使用注射用曲妥珠單抗進行治療。可是之前的治療已經花了一大筆錢，來自農村的麥麥無力支付后續10多萬元的治療費用。“非常幸運，我的主治醫生幫我申請了患者援助項目，可以免費使用注射用曲妥珠單抗治療，沒想到就被選上了。”

治療結束兩年后，麥麥在當地商場找了份工作，下了班回家，還要繼續打零工賺錢。如今36歲的麥麥，已經跨過了乳腺癌的5年之坎，生活也回歸到正軌——孩子們都上了學，對象把酒戒掉了，看病時借的債務也早就還清了。

“我得病的時候，當時村里人覺得怎么這么年輕得這個病，就用那種眼光看我。”談到疾病帶來的影響，麥麥很堅強，“其實我沒那么脆弱，我就是當成一個普通疙瘩，我就告訴他們，我沒事，議論一段時間后，他們也就不議論了。”

回憶起曾經的治療經歷，麥麥倒是心有余悸：每次清晨5點多就出門，長途大巴3個小時到北京，然后先去藥房排號領藥，再坐半小時地鐵去世紀壇醫院辦門診，治療時間將近2個小時，通常回到家的時候，已經是晚上八九點鐘。這樣的一天來回，麥麥經歷了12次，一年多的時間。“聽說現在曲妥珠單抗注射液（皮下注射）上市，治療時間縮短至幾分鐘，對我們病人來說可就方便太多了。”麥麥說，希望乳腺癌的治療越來越簡便，她也想告訴病友們：不用害怕，保持樂觀，一定可以戰勝病魔。

飛揚：“期待鼓起勇氣像正常人一樣生活”

“期待在身心健康和腫瘤身心康復方面探索出一條新路，用真正健康的方式工作和生活”是飛揚的心愿。今年50歲的她，現在把很多精力放在腫瘤患者支持公益上，同時，她也發展出很多愛好：有機農業、歌唱療愈、玉器鑒定……當然最重要的是心理方面的學習。乳腺癌給飛揚的生活摁下“暫停鍵”，也在她康復后，打開了很多扇窗。

回想自己生病前的狀態，飛揚用一個字總結：累。當時44歲的她，在公司里是業務骨干，連續負責幾個大的項目，經常通宵趕任務，白天繼續上班。“當時自己也覺得很疲憊，身體快撐不住了，但任務就擺在那里，只能向前推進。”飛揚學會用艾灸、中醫按摩等方式去暫時緩解身體的疲勞。但身體已經不斷在發出警報，比如低血壓、便血十多天、闌尾炎發作住院等等，有一次出差在機場時，飛揚連取行李的力氣都沒有。

“我是在洗澡時無意間摸到左乳房的小疙瘩，但當時又在新一輪的工作中，忙得沒時間去醫院。”直到半個月后，飛揚于醫院就診。“醫生一觸診就覺得不對勁，開了鉬靶檢查，情況不樂觀。周三做了穿刺檢查，周五結果出來是惡性腫瘤，需要馬上住院手術。”飛揚說，她的乳腺癌已經轉移到淋巴結，her2強陽性，她不得不做了工作交接，開始漫長的治療。

8次化療，25次放療，17次靶向治療，內分泌治療……飛揚的抗癌之路走得同樣不易。“我喜歡旅游，即便是治療期間，我也喜歡去外地休養身體。但一個困難是，在外地游玩，要找到愿意幫我打針的醫院很不容易。”飛揚還記得，有一次去云南玩，訂好機票，直到出發去機場時才想起來忘了去打針。“臨時去醫院肯定趕不及了，藥雖然在包里，但去了云南找誰打針？”最后通過朋友的幫助，飛揚才在昆明當地找到愿意幫她完成輸液的醫療機構。

“我放化療后身上一直帶著‘輸液港’（一種靜脈置入給藥裝置），所以平時不僅要找到打針的地方，每個月還要去做沖洗護理，非常折騰。”去年底曲妥珠單抗注射液（皮下注射）上市，5分鐘可以完成注射的消息，讓飛揚感嘆乳腺癌的治療越來越人性化。“新劑型可以節省大量的時間，大大提高我們患者的生活質量，我出門旅游也不會再遇到那么尷尬的事情了。”

生病后，飛揚辭掉了工作。“治療告一段落后，本來也想著要回去上班，但每次想上班，身體就會出現一點問題。比如一個冬天就感冒了三場，整個身體狀態很糟糕。”飛揚開始關注腫瘤患者的心理問題。

“我認為乳腺癌患者有個共性，大多數是積極樂觀的，也很能干，經常笑臉相迎，但其實背后是一種無法表達的隱忍。”飛揚反思自己的生活，長期“獨當一面”承受的慢性壓力，給身心都帶來各種問題。

“生病前，我們是好女兒好媽媽好員工，我們的委屈、悲傷、難過、憤怒都去哪里了？都我們自己消化了，是身體替我們承擔了所有的一切。”飛揚相信能量守恒。

而生病后，因為乳腺癌的特殊性，患者們又帶著一種特殊的“病恥感”。

飛揚遇到很多年輕的患者，不愿意讓別人知道自己患病，會擔心能不能談朋友，未來能不能生孩子。此外，長期的內分泌治療也帶來很多并發癥問題。因此，乳腺癌患者面臨的，遠比“癌癥”兩個字要多得多。

“要撕掉‘癌癥’給人們帶來的那些負面聯想的標簽，讓乳腺癌患者鼓起勇氣像正常人一樣生活，乳腺癌患者需要有更多了解這個群體境遇的專業人士提供心理陪伴、療愈與支持。國內患者的心理療愈還很缺失，所以我也希望以自己這些年在癌癥群體里的親身經歷、與癌友姐妹的廣泛交流，以及我在心理學領域的不斷學習和精進，在這一塊能幫助到更多的人。”飛揚說。飛揚建起了自己的患者群，希望邀請更多專業人士參與進來，為患者打開更大的世界。

現在的飛揚，每天鍛煉身體已是常規習慣。去學習，做自己喜歡做的事情，讓自己放松下來，這在過去忙碌的工作時是無法想象的。如果時光可以倒流，飛揚希望自己更加關注身體，傾聽身體的聲音，一定要告訴自己，“沒關系，累了可以停下來休息。”

【撰文】嚴慧芳

【作者】

【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端

關鍵詞：