兩個月密集熱搜轟炸之下，第四季脫口秀大會迎來收官。熱搜常客楊笠，重回天花板周奇墨，穩定輸出呼蘭，初代大王龐博，脫口秀領導程璐，社恐縮影鳥鳥，還有意外的暴力“丑學”CP何廣智、徐志勝，這一季仍然“遍地是大王”。

比起其他綜藝，標榜從頭再來的脫口秀大會，無論新面孔還是老玩家，都得在觀眾的笑聲和噓聲中一遍遍接受審視。

即便“廣島志戀”都圈了CP粉，但比起去年的“雪國列車”“明普但信”，這一季的笑點總感覺差了一把火，國民段子總是少了點東西。

從小眾到火爆，脫口秀走到今天不容易。不好笑的王建國與張博洋早早退場，楊笠被一次次熱搜養成了招黑體質。反倒是沖勁滿滿的新面孔，戳中意外的笑點。

職場新人“躍躍欲試”，老人“集體劃水”。有人被吐槽江郎才盡，有人在口誅筆伐中唯唯諾諾，有人重復著舊日的自己，有人靠廣告點燃全場，隔靴搔癢，淺嘗輒止。

生活中，人人都愛笑，但不是誰都懂幽默。把生活掰開了揉碎了，或夸張或諷刺地呈現在舞臺上，是脫口秀的馬甲。而創作者借由脫口秀傳達的思想和意見，則成為其核心。

脫口秀套上馬甲，瞅準時機，見縫插針。都市生活千變萬化，融合人生百態一言難盡。社會將人原子化分割，現代人表面歲月靜好，又內心洶涌澎湃，渴望一吐為快，渴望尋找共鳴。

然而，博君一笑也是技術活兒。難堪的自嘲和貶損最容易，于是有了甲方乙方相愛相殺，有了打工人對領導的不滿，有了社恐人對交際的無奈，有了外貌焦慮和性別差異，用幽默消解殘酷和無奈。

喜劇人，最先用自己的生活擊中更多人的生活，用自己的真實敲開更多人的真實。然而，再往前一步，戳破真相往往意味著冒犯。

冒犯，易燃又易爆。侮辱型、針砭型也好，自貶型、無為型也罷，海外的單口喜劇已經走過一個多世紀，已經形成一針見血的特有藝術風格。大膽冒犯，踩爆爭議，沒有開不起的玩笑，沒有接不住的梗，畢竟，just a joke。

當起源于美國中下層肆無忌憚的風格，撞進以溫良恭謹讓為傳統的社會，矛盾與沖突隱在笑聲與掌聲背后，往往一觸即發。

心態崩了，認真了，過分了……喜劇市場的成長何嘗不需要一場雙向奔赴。脫口秀大會是一場華麗的冒險。畢竟，沒有了那些冒犯的刺痛，脫口秀也沒了靈魂。

還好，在這短暫而漫長的時間熔爐里，場子漸漸熱了，話題慢慢多了。勇于嘗試的人也越來越多，市場氛圍越來越濃，更多人不怕被冒犯，更多的故事等著爆梗。

什么是笑點，什么是雷點，什么又是觀點。就算邊界在，尺度在，哪怕是一次無差別攻擊，也總該留下點什么。在笑聲中躺平，在笑聲中反叛。

關鍵詞： 脫口秀節目 天花板 綜藝走向 笑點密集